珠海位于珠江出海口西岸。在這座城市的馬路旁，不時會看到“打造珠江口西岸核心城市”的宣傳口號。年輕人通常以“西海岸”和“東海岸”來指代珠海與深圳，聽來很洋氣。同是經濟特區，與“東海岸”的深圳人努力搞錢的姿態相比，位于“西海岸”的珠海人的身上沒有濃濃的“班味”，而是作為映襯，突出真實的生活感。

毗鄰大海與小島的地理環境，給予珠海一個巨大的濾鏡，它讓咖啡店、游樂園、排球、房子、摩托車等一切都變得非常浪漫。這里有海景兒童公園、海景星巴克、海景書店，甚至有海景工位。

海與島，是珠海最初吸引人們的地方。

不是小城市，但有小城感

金山軟件園位于香洲區唐家灣鎮前島環路，出門就是大海。這里擁有讓無數打工人羨慕的海景工位。

閆欣是一個來珠海前從未見過海的內蒙古人，在北京和廣州都工作過一段時間。第 一次在這里看到開闊無垠的大海，她想起了家鄉的草原:“一邊看海，一邊工作，對于來自北上廣的打工人來說，是巨大的反差。”

她一直覺得，珠海與度假相關，但與日常無關。當有機會來珠海工作時，她起初有點猶豫——對年輕人來說，珠海似乎不是一個可以打拼的城市。“但是，當我知道在這里上班還可以順便看海的時候就來了。”

她過上了低頭工作、抬頭看海的生活。下班后走出公司，海風一吹，裙子與頭發一起飛揚。“感覺‘班味’都被海風吹沒了，工作居然變得浪漫了，這就是珠海給我的感覺。”她說。

珠海不是小城市，但很有小城感。在珠海，街上很少看到瑞幸和星巴克這些“班味”過剩的咖啡店。但這并不代表珠海人不愛喝咖啡。據南都大數據研究院調查，珠海是國內人均擁有咖啡店數量最高的城市，咖啡館密度非常高，每10萬人擁有的咖啡店數量達到了51.29家，這一數字在內地城市中*。珠海市的常住人口只有200多萬人，低人口密度與高生活濃度，成為這座城市最典型的反差。

珠海很慢。初次來到珠海出差的靜雯，早上來到咖啡店，發現自己是*一個帶著電腦來的。店內的其他客人都在休閑。這讓她初次認識了珠海“去班味”的一面:“在珠海，喝咖啡就是喝咖啡，是不用帶著電腦一邊寫方案一邊回復客戶信息的。”

靜雯的印象中，在廣州喝咖啡都是要排隊的。好一點的咖啡店座位不多，但人很多，每次看著店內等待的顧客，她就有一種壓迫感，讓她無法心安理得地坐在座位上，只好趕緊喝完就匆匆離開，讓出座位。她最后選擇了來珠海定居，“不想再做一個天天抱著筆記本電腦擠地鐵3號線的打工人了”。

如今靜雯說她已經很難接受排隊這件事。在珠海，一切都是淡淡的、慢慢的:“這個城市足夠安靜，海風的聲音很清晰。哪怕不是在海邊，而是走在城市街道里，都能聽到海風的聲音細細地在耳邊吹過。它吹散了我的‘班味’，也治愈了我。”

李子健是土生土長的珠海人，祖輩曾是漁民。他喜歡用“西海岸”來稱呼珠海:“比起東海岸的深圳，西海岸的節奏緩慢許多。”他在廣告行業待了三年，覺得珠海的甲方有一種難得的松弛感，甲乙雙方之間不是對抗的感覺:“我發現這里的甲方似乎不會要求太高。哪怕你交出一個六七十分的東西，他們也覺得挺不錯，這讓我有點不習慣。后來我發現，這里的甲方乙方都是比較平和的、心理健康的狀態。”

李子健的很多珠海朋友經常會換工作，工作一年，休息一下，再找一份工作:“他們沒有要求自己成為多厲害的人，家在這里，生活也還過得去，就夠了。我的珠海朋友身上幾乎看不到什么‘班味’，三十幾歲的人看起來血氣充足，就像大學生。”

每個珠海人，都有個澳門親戚

澳門和珠海這兩座城市，有千絲萬縷的聯系。

在珠海，幾乎每個珠海人都有一個澳門親戚。這里有許多澳門人在珠海定居，也有許多珠海人在澳門工作。

李子健小時候過年，澳門親戚回來，紅包里裝的是澳門幣。他記得，突然有一年，里邊就變成了人民幣:“過去找澳門親戚幫忙代購外頭的東西，現在澳門親戚找我們代購了。”

對于珠海，本地珠海人也有自我嫌棄的一面。總有珠海人說，珠海沒什么好玩的。但是在澳門人看來，珠海的娛樂活動比澳門的要豐富太多。剛從英國讀書回來的澳門人邱芷澄，每周會去珠海兩三次。除了工作的緣故，她喜歡去橫琴的賽馬場騎馬。

陳玉麟從小在澳門長大，2015年就來到橫琴工作，2018年定居下來。他如今還記得剛在橫琴買房的那年，他的太太說，今年要在家里放一棵大圣誕樹。這個愿望在他們搬來之前，在澳門的居住環境下是無法實現的。

陳玉麟說:“澳門的住宅沒有小區的概念，也沒有花園，樓齡很長。我身邊很多朋友結婚后都想要一個更好的居住空間，他們會考慮搬到珠海。除了環境更好，噪音也少。”還有很多運動愛好是陳玉麟來了珠海后才開始的，例如騎行、爬山和釣魚。他展示了自己的手臂:“你看我這皮膚，周末爬山剛曬的。”

珠海的城市地形比較特殊，它建造在山和海之間的狹長位置上。珠海的山就坐落在市區里，爬上去就能看到整個珠海城市及海景，在總長691公里的海岸線，總有人們可以休憩的一段。

珠海人最熟悉的景山公園，讓爬山融進了生活。石景山的海拔148米，跟許多山比只能算個土坡，以至于他們習慣稱去石景山“散步”。忙碌了一天的打工人，下了班回家去公園散步，看植物也看山海。從山上俯瞰，海會以更平緩的姿態提醒你，這就是珠海的性格。

澳門人梁家星在2018年到珠海居住和工作，從事裝修和餐飲業。他說，以前在橫琴有很多空置的單元，這兩年越來越多人裝修入住。來找他裝修的客戶，大部分是澳門人:“橫琴房價在3萬—5萬元之間，比澳門便宜，環境更好。許多有購房剛需的澳門人會考慮把家安在珠海。”于是，這些“新橫琴人”每天通過橫琴口岸到澳門上班或上學，通勤30分鐘，比很多一線城市的上班族更方便。

過去梁家星每次去珠海，都像去“過關”，覺得麻煩。現在定居珠海，這樣的邊界感就消失了。有時他和朋友晚上8點從珠海去佛山踢球，踢完去中山吃宵夜，再回珠海家里；或者在珠海和朋友沿海騎行、釣魚、爬山。習慣了跨城生活，生活的邊界更寬了。

珠海人均擁有的綠地面積也非常高，在城市中經常能看到空曠的大草坪，這在澳門人看來非常奢侈。綠地占比大，人少，閑來不是在綠地與山上，就是在周邊的島上。珠海擁有許多城市不具備的自然天成的屬性，它可能不太城市，但足夠生活。

一個值得“路過”的地方

流動是這座城市一個很鮮明的記憶。珠海通常不是人們的目的地或者終點站。很多人*次來到珠海，都是“路過”。

1999年澳門回歸后，內地人路過珠海，是為了去澳門；這兩年，港、澳地區的人們路過珠海，是為了去山姆店。

自“港車北上”政策和“澳車北上”政策開放、港珠澳大橋通車后，珠海每天都會迎來許多開車前來購物的香港人、澳門人。珠海本地年輕人把港珠澳大橋戲稱為“山姆大橋”，因為山姆店就開在離下橋后的高速路口不遠的地方，一到周末，都是游客。

根據港珠澳大橋邊檢站發布的統計數據，截至2024年4月27日，經港珠澳大橋珠海公路口岸出入境的車輛已突破1000萬輛次。開車“北上”正成為港澳居民習以為常的生活方式。隨著人口的反向流動，珠海也再次成為一個“路過”的地方。

在珠海坐公交，時不時就能聽到有人用粵語大聲討論，去某個地方的公交車應該怎么坐，或者在哪條路的哪個餐廳吃到很好吃的菜。李子健說，當你正在餐廳吃飯，有人湊近觀察你點了什么菜，感到很新奇，然后跟服務員說他們也要吃這個菜，這些通常都是香港人。

珠海除了能讓人在地理概念上“路過”，它還是許多年輕人的人生中轉站。在珠海居住的年輕人，一方面享受著這個城市生活的安逸，一方面又偶爾會想要突破自己。

李子健也曾經離開珠海，去深圳和上海工作過一段時間。在他的眼里，珠海是一個可以隨時離開，又能隨時回來的地方:“珠海像是我的一個中轉站，每次換工作我都會回來珠海一段時間。如果你在深圳裸辭，可能每一天都會非常焦慮，但是在珠海沒有這種壓迫感。”

珠海沒什么鋒芒，進攻性不強，這讓它少了典型城市生活的壓迫感，多了一些讓繃緊的神經稍稍松弛的理由，成為適合打工人歇腳的城市，給人以慰藉:你大可以停在這里，也可以稍作休整，再出發。

鄭重聲明：此文內容為本網站轉載企業宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場無關。僅供讀者參考，并請自行核實相關內容。