收獲一位作家的簽名本,常常是因?yàn)楣ぷ髦恪S绕涫牵F(xiàn)在市場(chǎng)簽名本的花樣很多,對(duì)我來(lái)說(shuō),花樣的吸引力倒是一般。我比較喜歡作者能在簽名的同時(shí)寫上一句贈(zèng)言送給我,收集這些贈(zèng)言有無(wú)比的樂(lè)趣。它們?cè)谀乘查g一定曾照亮過(guò)作者的生命,才作為禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。于是,我擁有了很多帶著贈(zèng)言的作家簽名本。
張定浩老師在《愛欲與哀矜》里寫的贈(zèng)言是“學(xué)有緝熙于光明”;黃德海老師在《世間文章》里的贈(zèng)言是“乾坤渾白盡,一樹不消青”;胡桑老師在《始于一次分神》的贈(zèng)言是“一個(gè)明亮日子的邀請(qǐng)”;木葉老師在《那些無(wú)法贊美的》的贈(zèng)言是“乘一根刺穿越大海”。2018年,我責(zé)編張新穎老師的《九個(gè)人》,一次活動(dòng)簽售結(jié)束,買了一本自己編的書,求張老師一句贈(zèng)言,張老師一邊說(shuō):“那寫什么好呢?”一邊果斷落筆一揮,三個(gè)大字:“謝謝你。”我乍一見,不由得樂(lè)上心頭。我把這些帶著贈(zèng)言的簽名本放在書柜的同一個(gè)格子里。這些細(xì)碎的發(fā)光的經(jīng)驗(yàn),集聚在一起,便有了很大的力量。
2014年,我剛工作不久。有一次逛童書展,并沒(méi)有什么明確的目標(biāo),撞上了劉慈欣的一場(chǎng)簽售會(huì),那時(shí)《三體》是簡(jiǎn)單的平裝本,劉慈欣還沒(méi)有獲得雨果獎(jiǎng)。臺(tái)上沒(méi)有對(duì)談嘉賓,他簡(jiǎn)單介紹幾句話,便開始簽售,我捧著書排著隊(duì)遙遙一看,對(duì)他的印象是黑黑的、冷冷的、面無(wú)表情,只有腦門在閃閃發(fā)光。后來(lái)回想,他那種狀態(tài)很像《莊子·達(dá)生》里的“呆若木雞”。我前邊,是一位年輕母親牽著孩子,男孩始終興奮活躍,沒(méi)有安靜下來(lái)的趨勢(shì),直到劉慈欣給他簽名,他推著那張簽名桌,兀自念著詩(shī):“白日依山盡,黃河入海流……”年輕媽媽徒勞地勸阻著,歉意地笑。劉慈欣不受影響,爽爽快快地簽名。等那男孩被大人牽走,我上前一步,心里醞釀的表達(dá)崇拜的話一瞬間全消失了,只是很生硬地把書的扉頁(yè)打開,遞過(guò)去。終于想起什么,補(bǔ)充一句:“劉老師,您送我一句話吧。”劉慈欣依然是頭不抬,但我確信他思考了兩秒鐘,寫下一句:祝你夢(mèng)想成真。在贈(zèng)言末尾,他打了一個(gè)果斷的感嘆號(hào)。署名,劉慈欣;日期,2014年11月21日。那時(shí)的我,也無(wú)法確切自己渴望得到什么樣的鼓勵(lì),當(dāng)我看到那句話時(shí),才心下恍然,這位連看也沒(méi)有看我的大作家,在那一兩秒鐘,卻有一種很驚人的洞悉。
如今,這本帶著簡(jiǎn)單贈(zèng)言的簽名本《三體》,重慶出版社,2008年1月第1版,2014年3月第3次印刷,一直放在家里書架的頂格,我很少打開它,但我知道它就靜靜地存在著。那句贈(zèng)言:祝你夢(mèng)想成真!即使在我活到忘記“夢(mèng)想”的年紀(jì),它始終也在給予著我堅(jiān)實(shí)的激勵(lì)。
鄭重聲明:此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊,目的在于傳播更多信息,與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)。僅供讀者參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。